Extrait du journal d'un greffé ou l'incompatibilité des êtres
…/…
12 novembre : C'est aujourd'hui ma première sortie. Le Dr Douglas sera là. Les journalistes aussi. Ils ne me lâchent pas, mais je ne peux pas leur en vouloir. Tout ceci est normal; je suis le premier homme à avoir subi une greffe de tête. Il y a six mois j'étais étendu sur un lit, incapable même de tenir le stylo qui me sert à écrire ce journal.
…/…
14 novembre : La tétraplégie ne me semble plus qu'un lointain souvenir. Bien sûr, mes gestes sont encore hésitants, mais je sais que je vais progresser. J'en suis sûr.
…/…
20 décembre : Les fêtes de fin d'années approchent. Le Dr Douglas est nominé pour le prix Mary Shelley. Je suis certain qu'il remportera le titre de l'homme de l'année. Il m'a invité au gala de remise des prix. Je dois m'acheter un nouveau smoking; celui d'avant l'accident ne va plus. L'autre était plus musclé du torse, plus court sur pattes aussi. C'est ce que je suis à présent.
…/…
2 janvier : Quand le docteur m'a appelé sur scène, j'ai salué de la main le public qui applaudissait. L'animateur a dit : "Voici l'homme dont la vie se prolonge sur le corps d'un autre. Et ceci grâce au Dr Douglas!" J'ai regardé la main que j'agitais. Sa main.
…/…
5 janvier : J'avais la sensation d'avoir un nouveau corps. Je n'ai que le corps d'un autre, un corps d'occasion. On a cousu ma tête sur ce corps; c'est son cœur qui bat plus vite lorsque je suis ému, ce sont ses mains qui caressent les cheveux de ma femme. Je ne serai plus jamais seul.
…/…
13 février : Le Dr est inquiet. Il y a des signes de rejet de la greffe. Il ne me l'a pas dit bien sûr; mais il m'a posé beaucoup de questions sur mon état moral. Il me trouve différent depuis quelques semaines, moins enthousiaste. Il m'a dit que les douleurs que je ressentais dans le dos étaient sans doute dû au passif du donneur. Je sais qu'il n'en est rien.
…/…
22 février : Mon corps a multiplie les dysfonctionnements depuis quelques jours. Le processus de rejet est enclenché, il est irréversible. Le Dr Douglas m'a proposé de refaire la greffe, dans l'autre sens. Reprendre mon corps, en attendant qu'un nouveau donneur se présente. C'est inutile, et puis je ne sais pas qui rejette l'autre. Qui doit survivre alors à tout cela? Bientôt je ne pourrai même plus tenir ce stylo, je n'ai déjà plus envie de le faire; je n'ai de toute façon plus envie de rien.
JC.L