Il aimait les objets. Elle préférait les choses.

Il lui disait souvent: « Les objets et les choses, il n’y a pas de différence. Voilà pourquoi je t’aime et voilà pourquoi tu m’aimes toi aussi. » Elle souriait en silence. Se sentait réconfortée par la fermeté de son jugement. Lui, l’aimait pour cela aussi : la qualité de son silence. Ils vivaient ensemble depuis plus d’un an dans un minuscule deux pièces du centre ville. Ils gagnaient peu d’argent mais elle croyait en l’avenir, disait de sa voix douce, qu’un jour la chance croiserait leur chemin. Qu’ensemble, ils sauraient la saisir. Mais lui, comme souvent ne l’écoutait pas. Il faisait partie de ces gens pragmatiques qui savent mater la médiocrité du quotidien. Repousser les limites du réel et des petits espaces. Sa solution ? Facile : se meubler chez Hic&Haaa ! le spécialiste du 2 en 1. Du 2 en 1 au minimum.

Chez Hic&Haaa ! aucun meuble, aucun objet, ne se limitait à une unique fonction. Ainsi même en vivant dans un deux pièces des plus riquiqui, on croyait s’étaler dans un spacieux 100 m². Avec un peu de méthode et de discipline toutefois. Les tables basses évolutives voyaient leurs pieds s’allonger ; elles devenaient bureau, table à manger pour six convives, table à langer pour trois paires de jumeaux, table à repasser ou établi escamotable. Les modules de rangement se transformaient en desserte à roulettes ou en tabouret pouf, les guéridons au corps creux cachaient les bouteilles à apéro, le linge de maison ou la boite à outils. Les tableaux étaient réversibles, tantôt classique, tantôt moderne. La moquette ressemblait à du linoléum, le linoléum à du parquet, les kits lampes halogène faisaient radiateur, grille pain, barbecue, sèche serviette et sèche-cheveux. Entrée, cuisine, salle de bain, WC, chambres à coucher, à chaque pièce ses solutions ingénieuses. Tout à sa place dans un minimum de place. Seule règle : appliquer le système du sol au plafond, pas un centimètre de hasard ou de fantaisie en dehors de ce que propose le catalogue.

Le catalogue avec ses 356 pages couleur sur papier couché et couverture souple, devint très vite pour lui, une ligne de conduite, une ligne de pensée, sa Holy bible. Chaque soir, un verset au lit, couché sous la couverture. Les virées dominicales chez Hic&Haaa ! son chemin lumineux.

Elle, ne disait rien mais souriait de moins en moins. Elle prit conscience qu’il occupait seul leur espace, qu’il imposait ses objets ; que ses choses à elle s’effaçaient une à une. Elle eut le sentiment brutal de loger chez lui. Elle voulut alors exprimer son point de vue, lui faire sentir certaines nuances, mais lui, ne l’entendait pas, ne savait répéter que les mêmes paroles : le 2 en 1. Le 2 en 1 au minimum !

Il ne leur restait que la chambre à terminer d’aménager. Ils dormaient déjà sur un matelas Hic&Haaa ! poly-alvéolé posé à même le sol en attendant de pouvoir s’offrir le super cadre de lit à baldaquin et tiroirs malins repéré à la page 192 du catalogue.

Elle voulait exister, alors un jour elle ramena un antique cadre de lit récupéré dans une vente de charité. Lui, prit cela pour une provocation. Un truc incasable, un truc en vrai bois, énorme, sculpté de partout, qui sentait le vieux, l’autre siècle et qui avait l’énorme désavantage de n’avoir qu’une seule fonction : cadre de lit et rien d’autre. Un 1 en 1. Sans parler du non-sens esthétique que représentait une telle chose.

Il se montra pourtant conciliant et ensemble ils tentèrent d’installer le cadre de lit dans la chambre. Mais au dernier moment, ils constatèrent que ce cadre hors d’âge n’avait rien de commun avec les normes standards Hic&Haaa ! Leur très joli matelas était beaucoup trop grand. Elle très déçue, lui soulagé, ils démontèrent le cadre de lit et entreposèrent ses différents éléments là où il y avait de la place dans le petit appartement, c’est à dire nulle part. Une nuit, en allant faire pipi, il se blessa le pied sur la tête de lit, une autre fois les montants poussiéreux coincés derrière la porte de la cuisine, basculèrent lourdement sur le coin repas, manquèrent de lui arracher une oreille et fracassèrent son assiette et sa tranche de saumon fumée à l’aneth.

Ce cadre de lit devint son obsession. Le corps étranger de son intérieur, l’écharde sournoise plantée au sein même de sa conscience pratique. Elle s’en aperçut. Résista encore dix jours et finalement capitula. Lui, sans remord, jeta la chose sur le trottoir.

Le samedi suivant, il l’amena chez Hic&Haaa ! et il acheta le cadre de lit de la page 192. Un multifonction qui les rendrait forcément heureux : tiroirs standards multidirectionnels, tablette petit-déjeuner/plateau repas TV amovible, glisse revue escamotable, baldaquin/armature moustiquaire en option, tête de lit à sacoches hyper résistantes à profondeur normalisée, traitées anti acariens. Payable en 24 mensualités, livraison gratuite les mois pairs.

Quand le bel objet à monter soi-même arriva chez eux en pièces détachées dans ses élégants emballages modernes et rassurants, il signa avec une réelle jouissance le bordereau de livraison. Il lui fallut ensuite se battre durant de longues heures avec les mystérieux dessins 3 en 1 de la notice de montage. Et puis il était méticuleux. N’était-ce pas une forme de médiocrité ? Elle lui proposa en soupirant une petite pause café pour l’aider à réfléchir. Il s’affala sur le pouf-canapé-radio-réveil et alluma la télé avec la télécommande universelle-lampe de poche. Avant ce soir il serait pleinement heureux ! Elle aussi, bien sûr.

La télé diffusait des infos régionales. Il les suivait d’un œil distrait. Elle arriva avec les cafés. C’est à ce moment là qu’ils reconnurent leur coin de rue à la télé, la façade de leur immeuble. Dans le reportage on parlait d’un vieux cadre de lit récupéré sur le trottoir par deux SDF. En essayant de démonter les pieds du lit qu’ils trouvaient un peu trop lourd, ils découvrirent de longs tubes cylindriques en métal remplis de Louis d’or. Soit au total 356 Louis d’or…. Une véritable fortune !

Lui, comme dans une illumination, fut assommé par l’info : 356… 356… Le chiffre correspondait exactement au nombre de pages de son catalogue Hic&Haaa !

Il ne put pousser plus avant ses réflexions sur l’étrange coïncidence car l’un des montants d’un autre cadre de lit au bout duquel se trouvait la main de Sylvie vint lui fracasser le crâne. Juste avant de filer vers d’autres cieux, Jérôme compris sa méprise : le vieux cadre de lit était bien un 2 en 1 grâce à sa fonction tirelire.

D.B.